«Мама, ты меня ищешь?» Пациент загадочно исчез из больницы после инсульта — два года его семья не знает, что с ним

Прошло уже больше двух лет со дня таинственной пропажи 48-летнего Андрея Балашова из Новосибирска. Он перенес микроинсульт, попал в больницу, а потом вышел за ее пределы — и буквально растворился в воздухе. Последний раз его видели 29 июля 2024 года. Поисками занималась полиция, волонтеры, семья даже нанимала частного детектива, но результата не было. NGS.RU связался с матерью Андрея и его супругой — они рассказали, как учатся жить в новой для них реальности, где время застыло в одной точке.

Андрей Балашов пропал в июле 2024 года. День, который разделил жизнь его семьи на «до» и «после», был самым обычным: он отдыхал после нескольких рабочих смен подряд, Марина — его гражданская жена — занималась домашними делами. Андрей вышел покурить на улицу, и там у него случился приступ. Он упал и не мог произнести ни слова.

Первым его увидел отец: подбежал, попытался помочь, пока Марина трясущимися руками набирала номер скорой. Андрея увезли в Городскую клиническую больницу № 2. Ни Марине, ни родителям не предложили стать сопровождающими — о том, что их родного человека оформили в стационар, семья узнала после нескольких звонков.

«В тот день он жаловался на плохое самочувствие, на боли в голове. Я говорила ему: „Лежи, отдыхай“. Бывало, что Андрей жаловался на сердце, но идти к врачу отказывался», — рассказывала Марина.

В больницу Андрей поступил в пятницу — это означало, что основные необходимые процедуры были назначены лишь на понедельник.

«Свекровь позвонила ему в субботу утром, спросила, как он себя чувствует. Андрей ответил, что всё в порядке и он уже дома. Та всполошилась: как дома? Неужели ушел сам? Позвонила мне — я на работе. Звоню мужу — он мне то же самое говорит: дома. Слышу, шуршит пакетом. Спрашиваю: „Что ищешь?“, а он: „Сигареты“, — рассказывает Марина. — К вошедшей медсестре обращается „Марина“, мое имя называет. Говорил невнятно, мысли путались. Я сообразила, что у него помутнение сознания после удара, не соображает».

Мать Андрея рванула к нему домой — его там не было. В больнице, как позже выяснилось, тоже.

Последнее, что известно о судьбе Андрея, — что он выходил из палаты, бродил по территории, заходил обратно, просил воды. Охранники на вахте решили, что это какой-то неадекват с улицы, нажали тревожную кнопку. Группа быстрого реагирования вывезла пациента за пределы больницы, высадив его у остановки «Седова», неподалеку от частного сектора, где он жил (Андрей сам назвал этот ориентир).

«Почему они не проверили, кто перед ними, не посмотрели журнал поступивших, не потрудились выяснить, пациент это или случайно забредший на территорию человек, я не знаю. Ведь он называл имя и фамилию, понимал, кто он», — недоумевает женщина.

Больше Андрея никто не видел. Искали все: родители, супруга, соседи, волонтеры. Объехали территорию вокруг больницы, вдоль и поперек обошли частный сектор, всюду расклеили фотографии, опрашивали местных — ничего.

Полиция не сразу приняла заявление о пропаже, но Марина добилась регистрации. Спустя год было возбуждено дело по статье об убийстве. За это время к поискам подключали даже частного детектива. Восемь раз Марина с родителями приезжали на опознание тела в морг, и восемь раз уезжали с надеждой в сердце, что Андрей жив. Но шли месяцы, тишина давила, и надежда угасала.

Недавно она встретила другого мужчину. Марина признается: первое время ей было не по себе, всё казалось не таким, в мыслях постоянно был Андрей.

«Сейчас уже попроще стало. Попривыкла. Но всё равно, бывает, люди иногда напоминают об Андрее, и как будто жар внутри. Сразу все воспоминания всплывают. Боишься другого человека его именем назвать», — делится она сокровенным.

Ее новый избранник знает о произошедшей трагедии. Марина не пытается делать вид, что прошлое исчезло, говорит о нем ровно и честно: любила, жалеет, хочет, чтобы он нашелся. Но уже отделяет это желание от вопроса, как строить жизнь дальше.

«Хочется, чтобы хоть какое-то понимание появилось. Хочется, чтобы вернулся, чтобы родителям и родственникам легче стало», — говорит она.

О поисках Марина знает немного. По ее словам, дело не закрыто, но и движения по нему почти нет. В марте этого года его будто возобновляли, передавали из отдела в отдел, следователи менялись один за другим. Сотрудники приезжали к ней на работу, что-то уточняли. Результата не было.

Последнее, что ее потрясло, — разговор с коллегами в начале сентября.

«Произнесли страшное: „Хотя бы останки найти“. Меня тряхнуло — слишком неожиданно, слишком прямо. Вызвало новую порцию боли», — призналась Марина.

Если для Марины два года стали временем медленного движения дальше, для матери Андрея время будто остановилось. Галина Яковлевна говорит коротко и тихо, будто экономит силы, силясь сдержать слезы.

«Говорят, ищут. Вот недавно с нами ездили, начальник сыскного давал людей. Поездили, посмотрели — всё», — рассказала она в разговоре с корреспондентом NGS.RU.

Галина Яковлевна обращалась в программу к Андрею Малахову, в «Жди меня» — без результата. Несколько раз писала письма Александру Бастрыкину, и после этих обращений, по ее словам, полиция «просыпалась»: начинались звонки, приезды, какие-то действия. Потом ажиотаж утихал, и снова наступала тишина. В последний раз Галина Яковлевна была у начальника СК Дзержинского района 20 августа.

Мать пропавшего почти не детализирует: просто перечисляет места, где искали ее сына: фермы, стройки, места, где собирают металл, церкви, рабочие дома, дома милосердия. Всё, что можно было объехать, — объехали. Фотографии Андрея расклеивали где только можно. Обещали вознаграждение за любую информацию. Никто не откликнулся.

Теперь мама пропавшего думает об экстрасенсах. Сын снится ей почти каждую ночь и спрашивает: «Мама, ты меня ищешь?» Она отвечает: «Ищу, сынок».

«С этим встаю, с этим спать ложусь», — плачет Галина Яковлевна.

Прошедшие два года не дали ответа, не дали покоя и не позволили поставить точку. Есть только неопределенность и ожидание, которое сводит ее с ума.

Корреспондент NGS.RU направила запрос в ГУ МВД по региону с просьбой прокомментировать поиски пропавшего Андрея Балашова — на момент публикации ответ еще не поступил.