«Меня кусали и били, но я всё равно защищала пациентов»: психиатр — об изнанке работы и шокирующих случаях

— Безумные люди, психи, сумасшедшие — именно так порой называют моих пациентов. Почему? Может казаться, что есть мы — здоровые и успешные, а есть они — заболевшие, где-то там, за чертой, но поверьте, болезнь не выбирает, — говорит психиатр из Барнаула Елена Старенкова. Она написала две книги, в основу которых легли истории больных, и за годы работы помогла сотням пациентов.

В разговоре с нашими коллегами из NGS22.RU доктор откровенно рассказала о поразивших случаях, буднях в больнице, а также о том, может ли психическое заболевание быть заразным (тут не всё так очевидно, как кажется).

Елена начала подрабатывать медсестрой в психиатрической больнице еще во время учебы в ординатуре алтайского медуниверситета. Большинство пациентов были непредсказуемы и доставляли немало проблем.

Однажды медсестры пожалели больную и выпустили из палаты в коридор посмотреть телевизор, а она тут же нашла окно без решетки, выпрыгнула со второго этажа и сбежала. Далеко пациентка уйти не смогла, ее быстро нашли и вернули. Никаких травм после прыжка девушка не получила.

Работа была не только днем, но и ночью, когда Елена оставалась главной по смене.

— Было жутковато, в какой-то момент взвыла от нагрузок, но решила остаться и продолжать работать, потому что просто не привыкла сдаваться.

Через несколько месяцев Елена втянулась в работу и окончательно решила остаться в этой сфере. Сейчас она заведующая отделением первого психотического эпизода Алтайской краевой клинической психиатрической больницы имени Эрдмана, врач-психиатр и психотерапевт.

— Чего только не было за время работы: пациенты меня проклинали, кусали, били, щипали и оскорбляли сотни раз. Но всё это не отпугнуло, а даже наоборот — дало энергию для работы. Всегда защищаю больных, ведь они нуждаются в помощи и агрессивны в состоянии психоза, злоба направлена не на меня.

В России психическими заболеваниями страдают около 4 миллионов человек. Врач говорит, что в зоне риска любой человек, ведь нельзя предугадать, как поведет себя психика в критической ситуации:

— Важны не сами стрессы, а наша реакция на них. Одни относятся к происходящему спокойно, а другие нет. С тревожностью можно работать, правда, на ранних этапах этим мало кто занимается. Бывает так, что человек меняется за несколько дней. У 25-летней преподавательницы вуза был завал на работе, она ничего не успевала и сильно нервничала. Дошло до того, что девушка неделю не могла уснуть, потом появились проблемы с речью, а закончилось всё бредом и галлюцинациями.

Девушку доставили к нам на скорой, и через две недели лечения мы выписали ее в стабильном состоянии. К расстройствам могут привести различные факторы, среди которых и недостаток сна.

Любопытно, что с приходом технологий у пациентов изменились бредовые идеи. В последнее время многие боятся слежки в интернете и спецслужб.

— Мы невнимательно к себе относимся и не воспринимаем колебания психики. Если у вас болит зуб, вы пойдете к стоматологу. А в случае с плохим настроением вряд ли обратитесь за помощью к психиатру. Отсюда и все проблемы.

Елена признаётся, что истории некоторых больных надолго врезаются в память:

— Знаете, приходишь домой, а пациент как будто тебя не отпускает, есть случаи, которые по-настоящему шокируют.

Несколько лет назад в больницу доставили ребенка, которого, как позже выяснилось, изнасиловал отчим. Малыш находился в чудовищном состоянии:

— Он комком забивался под кровать и первые несколько недель вообще оттуда не вылезал. В туалет ходил под себя, еду он принимал там же, ему оставляли ложку, кружку, чашку, и ребенок ел. Свет включать нельзя было, начинались истерики. Ситуация улучшилась после прохождения курса лечения.

А другой пациент из-за сильного стресса перестал ходить, у него просто отказали ноги. До этого он не обращал внимания на тревожные звоночки — отсутствие аппетита и плаксивость.

— Всё очень серьезно, любой субъективный дискомфорт должен быть поводом для обращения к врачу.

Отдельная тема — больные, которым долго не получалось помочь.

— У меня был молодой человек, которого не могли стабилизировать полгода. Для меня как для врача это очень трагичная история, потому что важно как можно скорее прекратить страдания человека. К сожалению, у некоторых больных психозы протекают по внутренним абсолютно необъяснимым законам.

Конечно, заразиться психическим расстройством нельзя, но особенно впечатлительные люди, подверженные внушению, могут «подхватить» чужую болезнь. Например, симптомы есть у нескольких человек, но по-настоящему болен только один, а другой находится под его влиянием.

Несколько лет назад в больницу доставили женщину для уточнения диагноза. Она была подозрительной, озиралась и говорила о том, что за ней следят. В первые дни врачи наблюдали за состоянием пациентки, и вскоре оно нормализовалось само по себе.

— Через пару недель она абсолютно спокойно ходила по отделению, занималась своими делами и даже не думала ни о какой слежке. Мы собрали несколько врачебных комиссий долгое время не могли установить диагноз.

Результата не принесло и изучение документов, которые Елена получила из больницы, где ранее лечили женщину. Тогда доктор начала обзванивать родных пациентки, чтобы узнать о ее жизни больше. Всё встало на свои места после разговора с одним из ее близких.

— Мужчина рассказал, что знает о слежке, и говорил, что часто слышит голоса. Это был такой сформировавшийся пациент с шизофренией, который никогда не наблюдался, не получал лекарств.

В итоге женщину выписали с редким диагнозом под названием «индуцированное бредовое расстройство» с рекомендацией показать близкого психиатру.

Многие пациенты становятся частыми гостями психиатрической больницы. После выписки они не пьют лекарства, не следуют рекомендациям и возвращаются в остром состоянии.

— Это какой-то титанический труд, который никогда не заканчивается. В какой-то момент мне показалось, что всё циклично.

Часто ситуацию усложняют родственники больных, которые, насмотревшись ужастиков, думают, что их близких мучают в больнице.

— Помню, в кабинет ворвалась разъяренная мать, которая кричала о том, что из ее дочери хотят сделать овощ, и требовала, чтобы девушку выписали домой. Я посмотрела на гостью и поняла, что она не была негативно настроена к лечению, а просто очень сильно боялась. Думала, что здесь какая-то тюрьма. Через 40 минут беседы она вышла от меня абсолютно спокойной.

Чтобы помочь пациентам и их родным лучше понимать особенности болезни, врач начала вести в больнице познавательные лекции, которые называет психпросвещением.

— Многие родственники больных поняли, что врач с ними на одной стороне. Нужно объединиться и направить усилия против болезни, а не против друг друга.

Параллельно с работой доктор ведет блог, где также разрушает мифы, описывает случаи из практики и рассказывает о психиатрии. В прошлом году автору написали из издательства и предложили собрать все истории воедино, чтобы читатели могли совершить путешествие в таинственный мир психиатрии.

За несколько лет доктор написала книгу «Шизофрения. История психиатра, оказавшегося на грани безумия» (16+). В ней Елена рассказала о буднях в больнице, пациентах, а также включила выдуманную историю о психиатре, который сам сошел с ума.

— Книга вышла, и я получила много отзывов. Продолжала работать и всё чаще замечала несправедливость и трудности, с которыми сталкиваются мои пациенты. В какой-то момент у меня накипело, и я предложила написать об этом.

Так появилась книга «Безумные люди. Изнанка жизни с психическим заболеванием» (16+), которая вышла в этом году. По словам Елены, это настоящая тяжелая артиллерия.

— Моя первая книга — это художественное произведение, которое позволяет людям мягко погрузиться в мир психиатрии, там достаточно много вымысла. Во второй все истории настоящие. Книга нацелена на то, чтобы, во-первых, люди, которые не сталкивались с психиатрией, увидели в пациентах личность, а не сумасшедших, а во-вторых, для того чтобы они смогли понять работу врача изнутри и взглянуть на ситуацию под другим углом.

Психиатрия остается одной из самых стигматизированных областей медицины, пациенты сталкиваются со множеством сложностей, и доктор надеется, что книги, объясняющие расстройства, помогут исправить ситуацию.

Работа занимает большую часть жизни психиатра. Свободное время она проводит с мужем и сыном, но признаётся, что его бывает не так много, ведь есть еще и частная практика.

— Мне могут позвонить и написать в любое время суток, я на связи 24/7. От этого невозможно дистанцироваться, нельзя сказать: «Извините, я устала, до свидания». Так не бывает. Ты нужна всем и всегда, но я получаю удовольствие от своего образа жизни.